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첫번째낭독회는캐나다밴쿠버의UBC였다. 밴쿠버의
바람은차가웠지만춥다기보다는맑고시원한물을마신
것처럼머리가맑아졌다. 숙소에서낭독회장이있는아
시안센터까지가는길에캠퍼스를약간헤맸다. 이미몇
사람에게길을물었으나매번새로운갈림길이나타나면
주저하게되었다. 길을헤매는동안수령이오래된나무
로울창한작은숲에도착했다. 오래된나무들이풍기는
냄새와아침녘에비가내려땅밑으로내려앉은공기들
이뿜어내는냄새, 축축하게젖은잎들이풍기는냄새가
청명하게뒤섞여있었고어두워지는초겨울숲이마음을
차분하게 가라앉혀 주었다. 숲을 지나자 낭독회장으로
가는길이한눈에보였다. 다소헤매며겨울숲을거니는
동안차가운공기를쐰탓에전날의오랜비행의피로와
시차에서오는피로를거의씻을수있었다. 

차가운공기처럼또랑한눈매를가진청중들앞에서나
는‘첫번째기념일’이라는작품을읽었다. 시종일관책에
눈을두고있는데도회장에가득찬청중들의주의깊은
눈매가보이는것만같았다. 그래서인지오래전에쓴글
도아닌데문장은못마땅했고연극적어조를자제하느라
쌀쌀맞게들리는목소리가못마땅했다. 청중들이딴짓
을하거나저희들끼리떠들거나졸거나했으면좋겠다고
생각했는데읽으면읽을수록회장은고요해졌다. 

UBC를시작으로, UCI, Smith College와Darthmouth
University, Harvard University에서의낭독회가하루
나이틀간격으로이어졌다. 학교마다청중수의차이는
있었지만주의깊게듣고진지하게질문하는것은같았
다. 어떤학교에서는교수의지도로미리해당작품을읽
고와서작품에대한구체적이고세세한부분에대해질
문해오기도했고어떤학교에서는미처작품을읽지못
해낭독한부분을토대로작품에대해질문하기도했다.
한국문학을처음접한청중들은한국문학의전반적인경
향이나여성작가들의작품경향의변화같은것을묻기
도했다. 어떤질문은유쾌했고어떤질문에는익숙했으
며어떤질문은조바심이났다. 한국문학을접해본적없
는외국인이너무많다는생각이들어좀더많은작품이

번역되고대중에게소개되었으면하는생각때문이었다. 
나는자주내글을읽어주는독자가있다는사실을까먹
는다. 어디선가, 어느 독자가 내 작품을 읽겠구나 하고
상상하더라도그독자가어떤생김새를하고있을지, 몇
살일지, 어떤성격의독자일지에대해서는상상이닿지
않는다. 더구나외국의독자는상상밖의일이었다. 그런
데이번낭독회를통해서, 한번도상상해보지않았던독
자들을만났다. 그들과한국의독자들이사용하는언어
가다르기는했으나작품을통해느끼는것, 작품을읽은
뒤오는불편함을수상쩍게바라보는것등은거의같았
다. 외국의독자들도한국독자들이느끼는것처럼느끼
고, 한국독자들이궁금해하는것을궁금해했다. 
그걸보면서낭독회당시청중중누군가했던질문(한대
학의낭독회후질의응답시간에‘한국문학의세계화에
대해어떻게생각하느냐’는질문이있었다.)처럼한국문
학은따로세계화를궁리할것도없이, 이미문학자체가
세계적인것이라는생각을다시금했다. 질문을했던사
람도나중어느자리에서좀어리석은질문이었다고덧
붙였으나, 작가가문학에담는정서, 사상, 감정은한국
이든미국이든캐나다든보편적개인의생각이므로통하
지않을리가없다. 사실 나는한국적인것이세계적인
것이라는말에도잘수긍하지못한다. 그말의일부는맞
지만 일부는 과장되어 있으며 특정하고 편중된 정서에
기대고생각하기때문이다. 

다섯차례의낭독회를통해서그저보편적존재로서의작
가의생각과가치관이담겨있는문학이라면세계어느곳
의독자라도읽고공감할수있다는걸, 국경너머의독자
들을보면서새삼실감했다. 개인적으로는국경을넘은어
느자리에서도내소설이읽히고있으며, 일부독자는내
가쓴언어가아닌다른나라의언어로번역된소설을읽
을수도있다는걸직접목격하는자리가되었다. 그것때
문에국경너머의독자들과그들을위해번역될언어를의
식하며소설을쓰게되지는않겠지만, 작가로서암암리에
품고있었던국경의경계를넘어설수있게되는계기가
된것은분명하다. 그것만으로도독자들의눈매를바라보
며작품을읽었던다섯번의낭독회는자못의미깊었다.
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국경너머의독자를만나다
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